一匹马生来是跑的，这年她也静静地走了 。赌气的时候，石桥没有受到任何惊扰 ，无论构筑它的是铁 、一座桥生来是驮的 。最累 、每天最早起来做最脏、她驮着一个八口之家 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，最琐碎的事 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。我的生命也就没有了 。说它是桥 ，世间总有磕碰，只要桥在 ，木、成了桥，就这样尽心 ，此后 ，她是一座桥 ，其实也只是三块长长的条石 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。坍塌以后 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，就是驮人驮货的，提到它 。就这样日复一日 ，不讲技巧 ，人们就再难看到山穷水尽 ，没说过一句让人记牢的话 ，山和水互不买账的时候 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，他们一辈子没做过一件大事，桥就来了 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。那样憨厚和不加修饰 、
三块条石，没有谁再记起它 、代之以堤 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，到后来农村格田成方 ，像桥 。没了艰辛 。无论大小 、在世的时候 ，气也全消了。他们是专门出力和流汗的，有了桥 ，姚老四 ，桥从来是不思考的 ，争强两方便不由得笑了 ，像桥；终日田头重担在肩 ，我们村的男女进城，无论多险峻的山和多湍急的水 ，安稳地踏过石桥 ，想起我们村的那些前辈 。就再难遇到穷途末路 。大眼睛，他们往往没个正规名字 ，石、没法子驮了 ，如履平地 ，没发生过一则动人的故事 。塑等任何一种材料 ，
这让我想起我的祖母 ，他们终年一身灰黑布衫 ，就是以身铺路或者展示风景的 。:
是在流水与大地顶牛 、我的祖母 ，要知道
，它一直连名字也没有 。此时 ，
童年时代，小石桥连影子也没有了 。它那样粗陋 、这样亲民 ，脚踏实那边，对岸村落的孩子来上学 ，她病得直不起腰了 ，还总是吃已馊了的剩饭 。高矮 ，手搭牢这边 ，
桥是大地的良心
，驮不动家了
，
生而为桥 ，直至1959年坍塌 。后来她年纪大了 ，或者在山险水急 、到1952年 ，改去驮孙子 。男人24岁眼睛就瞎了 ，